読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2人組と言う生き方を選んだKinKi Kids

KinKi Kids堂本剛さんは先日、こんなことを語った。
 
ジャニーズ事務所に入ったけど、僕も光一も無口、根暗、声が小さい。
関西人なんだからもっと早く喋れと言われ、面白いことを求められる傾向にあった。

自分はどちらかと言うと、話を聞いて何かアドバイス的なことを言うタイプなので、トークで人を楽しませると言うことが分からなかった。

ジャニーズで初めて2人組として売り出されました。
僕も光一も5人組とかだったら端っこにいて喋ってないと思うけど、2人だとそうはいかない。
2人であるが故の色んなことがあって、グループだとそれぞれ滲むけど、「2」は滲まないんですよね。
芸人さんでも、コンビでも、絶対に。
 
だから周りの人は何かと比べたがるんです。

イェス、ノー、はい、いいえ、これも2つで。
どっちかしかない。

向かい合っていかなければならない。
 
 “「2」は滲まない ”  非常に残酷な言葉でだ。人気、歌唱力、ダンス、容姿、演技力、実力・・・全てにおいて比較される人生を彼らは背負っている。芸人であればその欠点を ” 売り “ として仕事に活かすことができるが、彼らはアイドルでありアーティストだ。売りにはできない。
 
グループであれば、1人と相性が合わなくても残りのメンバーと信頼関係を築くことができる。1人が歌っていなくても、1人がダンスを間違えても、1人が喋らなくても周りに滲む。余程その人のことを見ていない限りは分からない。カメラに抜かれる回数もメンバーが多ければ多いほど少ない。目立たない。なんとかなる。
 
しかし、2人組は右も左も常に相手が特定の1人しかいない。相手と相性が合わなければ解散するしか逃げ道はない。1人が歌っていなければ、1人がダンスを間違えれば、1人が喋っていなければ当然ばれる。 “「2」は滲まない ”  からだ。お互いが常に比較対象であり、どんな時でもお互いが全力でパフォーマンスをしなければならない。
 
実際、彼らはデビュー当時から今もずっと「どっちが好きか?」「どっちが歌が上手いか?」「どっちがかっこいいか?」と散々比較され続けてきた。
 
 剛さんが話していたとおり、彼らは「無口」「根暗」「声が小さい」と言う共通点以外、ほぼ正反対である。光一さんはストイックで前向き、はっきりした性格だが、剛さんは穏やかで繊細、慎重な性格だ。
 
お互いが同じくらいの能力を持っていれば、ここまで比較されることはなかったのではないかと思うが、上述の通り、彼らは良くも悪くもどこを取っても正反対なのだ。
 
剛さんは「だから周りの人は何かと比べたがるんです」と、「周りの人は」と言う。比較するのはいつも本人達ではなく周りなのだ。
 
先日、テレビ誌のKinKi Kidsへの質問で「相手より勝っていると思うところは?」と言う質問があったのだが、2人揃って「ない」と答えた。その後、インタビュアーに気を遣ったのか、剛さんは強いて言うならば「感受性が強いところ」だと答えた。だけど、これって勝っているかどうかと言う話になると凄く微妙なラインで、剛さんが言うと尚更、良い方にも悪い方にも受け取ることができるのではないかと思ったのだ。
 
剛さんは冒頭の比べられることについて、ファンのみんなには「曖昧の美」と言うものを大切にして欲しいと伝えた。
 
外国の人は、日本人は曖昧、濁すと思うかもしれないけど、その曖昧さこそが日本人の持つ美であったり、芸術であったり、生き方であったり。

この「曖昧な美」は、言葉や形ではなく伝えにくいものだけど、青を藍色、赤を茜色、朱色、緑色を鶯色とか、日本には間にある色の表現が無数にあるように、はっきりしたものだけじゃなく、「曖昧の美」と言うものをとても大切にしてきた人種だと思うんです。

比べて答えを出すだけじゃなくて、はっきりしない、中途半端という意味ではなくて、「曖昧の美」と言うもの大事にして欲しいと思います。
 
何でまた「感受性が強いところ」と言う微妙なラインを答えたんだろう?と思ったが、その答えが正に剛さんの言う「曖昧の美」であり、比べて答えを出さない、曖昧にして濁す剛さんなりの優しさだったのだ。
 
昔、剛さんが「マネージャーの発言をみんなが一斉に責めて直した方がいいって言ったのに、光一は直した方がいいけど、それがあなたの良いところって言っていた」と話したことがあった。言われた方からしてみれば、結局、良いのか悪いのか分からず戸惑うけど、少し救われたような気持ちになる。みんなから一斉に責められるのを見ていられなかった光一さんなりの、曖昧にして濁す優しさだったのではないかと思った。
 
剛さんが「ごめんなぁ」「すまんかった」って昔のこととかを謝ると、光一さんは決まって「何のこと?」「そんなことあったかなぁ…」「覚えてへんわ」「そんなことより…」って曖昧な返事をしてすぐ話を逸らす。覚えてないわけないのに、そうやって曖昧にすることで、剛さんの負担にならないようにしてるのかなぁと今は思う。本当に不器用な人だけど、その不器用な優しさが私は大好き。
 
 2人ともが同じ感性を持っているから、いくら周りから比較されてもお互いを比較し合うことはしないし、お互いが “「2」は滲まない ” と分かっているから、相手にはないものは自分が補い、自分にないものは相手が補う。口には出さないけど、自然とそうやって助け合って生きているのではないだろうか。
 
 2人組と言う生き方を選んだ彼らはとても重い荷物を背負うことになってしまった。人より感受性が強く繊細な剛さんにとっては、背負いきれないほどの荷物を1人で抱え込んでしまった結果、ストレスが身体症状として表れ更に苦しめられることになった。そして、その穴を埋めるために、光一さんが2人分の荷物を背負った時期もあった。5人組だと残りの4人で1人の荷物を配分して背負うことができるが、2人組だと1人で2人分を背負うことしか方法はない。
 
それでも、光一さんは辛いとは一言も言わず、「剛が隣で笑ってくれればそれでいい」と言った。
 
私は剛さんに向ける光一さんの温かく優しい眼差しがとても好きだ。嘘がないからだ。光一さんにとっては正面を向いているつもりなのかもしれないが、昔から今もずっと、気付けば正面がカメラではなく剛さんになっている。時には、インタビュアーと正面に光一さんと剛さんが隣同士で椅子に座っていたのに、気付けば光一さんが体ごと真横を向いている時があった。どう考えてもおかしい図だったので、インタビュアーも戸惑っていたが、剛さんは最後まで光一さんに突っ込むことはなかった。彼らの中ではそれが当たり前だからだ。
 
光一さんは自分の気持ちを言葉にすることが苦手な人だ。そんな光一さんのことを剛さんもよく分かっているから、光一さんの1つ1つの表情や行動から気持ちを読み取ろうとする。そうやって何十年もやって来たから、0コンマの光一さんの表情の変化にも素早く反応し理解できるし、「光一が僕に向けてくれる笑顔は、他の人に向ける笑顔とは違う」と言う。
 
彼らが他のグループと違うところは、最初に2人で楽曲を作った時から、「この2人だったら良い音楽が作れる」「こいつと音楽を作っていきたい」と2人が音楽を通して1つになったということである。
 
今やジャニーズファン以外の方にも多く知れ渡り、本人達が良い意味で1人歩きしてくれたと話す「愛のかたまり」も彼らが22歳の時に製作した楽曲だ。
 
剛さんは「自分の声に対して誰かがハモる場合、一番相性が良いのが光一で、FとAの間で歌っている時に、光一が下か上でハモってくれる時が一番フィットする。光一もそうだと思う」と語ったことがある。これは、決して2人が長年やってきた経験で判断したものだけではなく、偶然にも2人の声質は共通してマイナーであり、相性がピッタリ合うのだ。*1  KinKi Kidsの楽曲が全て暗く聴こえてしまうのもそのせいだ。光一さんもまた、「俺の声と剛の声って合わさると良い具合のハーモニーになる。声質のイメージで言うと、剛の声は高音域と低音域で構成されてるんだけど中音域がない。で、俺はジャスト中音域の声質。だから、2人の声が合わさると高・中・低の3構造になってとても濃厚なものになる。これはCD出していく上で武器になる」とデビュー当時のインタビューで語っている。
 
「たとえ歳をとって踊れなくなったとしても、パフォーマンスが出来なくなったとしても、僕達には歌があるからこの先もずっとやっていける」と彼らが言うように、KinKi Kidsには歌と言う強みがある。
 
 2人組と言う人生を選んだ彼らは、最期まで比較され続けるというとても重い荷物を背負ってしまったが、それと引き替えに、お互いが「堂本」という姓を持つ運命的な出会いを経て、ジャニーズ初のユニットを結成し、数々のヒット曲を世に送り出してきた。1つの時代を確かに築いてきたのだ。
 
そして、今もなお、自身の持つオリコン歴代1位記録でギネス公認記録でもある「デビューからのシングル首位連続作品数記録」と、オリコン歴代1位記録である「デビューからのシングル首位連続獲得年数記録」を揃って更新し続けている。
 
KinKi Kidsになって良かったことは?」と聞かれると、光一さんは「剛と出会えたこと」、剛さんは「光一と出会えたこと」と答える。2人が出会わなければ重い荷物を背負う必要もなかったのに、彼らはそれでもお互いと出会えたことが1番良かったと話すのだ。皮肉にも2人が出会ったことから全てが始まってしまったのである。
 
美しくも残酷な運命を選んだ彼らには、そっくりそのまま彼らの運命を表すようなその哀愁漂う歌声で、KinKi Kidsを永遠に奏で続けて欲しい。

*1:山下達郎さん、竹内まりやさん夫妻から、2人の声はマイナーだと言われたことがある。